Cloud of unknowing

Dicen que las miradas logran desnudar los más profundos secretos de las personas. Dicen que cuando dos personas se atraen, sus miradas comienzan a polemizarse hasta convertirse en una sola. En esa noche crecieron miradas del recuerdo. Cómplices, en su naturaleza, expandían sus pupilas al ritmo de sus corazones. Por aquí y por allá, entre música y la tibia amalgama de sensaciones. Aparecieron, pues, miradas de esperanza con pizcas de ilusión y miradas de atracción que nunca pidieron permiso para pasar. Ambas juntándose cómplices en su encanto abrieron un camino que debíamos seguir sin titubear, ¿hacia dónde vas, mirada inmortal?  El mundo, como nuestros ojos, no tiene principio ni fin y, quizás, en las últimas palabras de este texto encontraremos la respuesta a lo que sentimos. 

Ricardo, encontró un papel arrugado y maltrecho en su mesa de noche. El papel estaba escrito a mano,- y con una caligrafía relativamente buena pero desordenada-. En ella pudo leer cada una de las palabras del párrafo anterior. Era una novedad porque, hasta donde podía recordar, un hecho así no había pasado antes. Nunca había agarrado en una noche anterior un papel y bolígrafo para escribir sobre algo que pasó o sintió. Definitivamente era su letra, definitivamente él había escrito ese párrafo. 

¿Qué? ¿Cómo lo supo? Fácil. Ricardo tenía una manía con las íes. No sabía por qué ni cómo, pero cada vez que tocaba hacer la bola de la i, presionaba el lapicero con todas sus fuerzas y dibujaba un círculo potente, lleno, casi más grande que el contorno de una luna llena. Sí, definitivamente fuiste tú quien anotó todo eso, Ricardo. Tù y tus pequeños detalles.

-¿Por qué no terminé de escribir?- repetía una y otra vez mientras agarraba su desordenada cabellera. Los cabellos estaban saltones, clásico en él. Con el rostro entre desencajado, se paró de la cama y caminó hasta el pequeño pasadizo que conectaba su cuarto con el diminuto estudio. 

Cuando pasó la puerta quedó vislumbrado por la iluminación blanca de la pantalla del computadora. La dejó prendida toda noche. Siempre lo hacia cada vez que pasaba algo distinto en su vida, algo novedoso, algo que lo distraiga de la rutina y costumbre interminable de los días de invierno. En eso, se acercó lentamente, -descalzo y evadiendo el pequeño desorden amontonado en el piso-, para ver qué ventana dejo abierta. Mientras llegaba se sorprendió con lo que vio: una hoja de word abierta con palabras escritas. Nuevamente agarró su cabeza para remecerla con una mano y con la otra se puso los lentes. En la hoja decía lo siguiente: << on the cloud of unknowing my world seems open >>. 

Normalmente cuando encontraba pequeños post-it pegados en las paredes o mesas de Ricardo, suponía que los había escrito en un momento de alucinación. Lo conocía. Él podía despegar de este mundo para sumergirse en el planeta de las ideas como todo ser platónico que es. Cuando pasaba por esos momentos lo dejaba ser. Podía agarrar desde una servilleta hasta un plátano para escribir. Esto pasaba si una buena idea llegaba a su cabeza llena de huecos. Pero esta vez se dio el tiempo de escribir algo en la máquina, esta vez la frase era distinta, esta vez cada una de las palabras parecían conectarlo con alguien y él, en su claridad, se dio cuenta. 

- My world seems open, my world...open. No sé por qué siento que escuché esa frase en algún lugar.- se cuestionaba la razón de todo como siempre. La noche anterior, me contó, que fue reveladora. Al menos, la calificó con una palabra extraña en la boca de Ricardo. Fue una clásica y habitual salida a Miraflores, un distrito que intenta ser bohemio pero se tropieza solo. En Miraflores puedes llegar a las 8 y tener un plan o, también, llegar a las 11 y tener otro plan, pero la mecánica siempre es la misma: ir a un local, tomar, bailar, conversar, bailar, tomar, tomar y seguir tomando hasta que den las 3 de la madrugada. La bohemia se confundía con el despertar de revoluciones juveniles. Sin embargo, el distrito de Muñoz era el más cercano para Ricardo (luego descubrió que también para ella). Barranco, el distrito bohemio por excelencia, quedaba muy lejos. 

Cuando llegaron a Miraflores se encontró con su otro mejor amigo, Rolando. Él iba a presentarle a alguien para un proyecto a tripartita. Ese día iban a formar una sociedad, algo nuevo, algo emprendedor. No entraré en más detalles porque, Ricardo, fiel a su reserva no quiso contarme más de lo que pasó. Lo siento, amigo o amiga, leyente, no tengo más información para decirles sobre ese día. No sé los detalles, no sé cómo estaba vestido él, no sé si estaba de negro o si ella también lo estaba, no sé ni cómo estaban ellos; no sé si conectaron, no sé si cruzaron las miradas y entraron en ese juego, no sé si el habló de más o solo se quedó callado por momentos para escucharla, no sé si quedó cautivo- entre momentos- por sus ojos, por la seguridad con la que decía cada palabra; no sé si buscaba una excusa, cual sea la que encuentre en esos dos bares, para encontrarla, siempre, con los ojos; la verdad, no sé mucho de lo que pasó pero así es Ricardo, un hombre reservado. 

Mientras trataba de recordar por qué esa frase estaba en la pantalla, Ricardo pasó del estudio a su cuarto. Reposó su cuerpo por unos minutos en la cama, boca arriba y mirando al techo. Contó, como en todas las mañanas, la cantidad de ciudades que están escritas en su lámpara de techo y ponía a prueba su memoria. No quería quedarse viejo y olvidado, por eso, cada vez que podía, ponía en práctica su mente para seguir entrenándola. Se paró por un momento, llegó hasta la caja de longplays y puso Plastic Beach. Dejó que pase una, dos, tres canciones del side-B del disco D hasta que escuchó la misma frase que estaba en su máquina. En ese momento, recordó todo. Llegó a su mente como una lanza, como una última estocada a máxima velocidad y corrió hacia la mesa de noche para ver el papel. El disco seguía girando y Womack pintaba el momento diciendo: "But I was here from the very start". 

Tiró el perfume, los audífonos, la billetera, todo lo que encontró en su paso para llegar hasta el papel. El parte trasera alguien había escrito dos palabras: "alucinas mucho". Es verdad, Ricardito, a veces te ibas en prosas y versos, a veces agregabas mucho condimento a tus palabras y volabas hasta la estratosfera de las emociones. Es más, diste por sentado que sus ojos no tienen principio ni final. No te culpo por ser tan sincero cuando el corazón le gana al cerebro. 

- Ya. Ya entendí. Ya entendí por qué no terminé de escribir. Necesito cambiar de banda.-, dijo sin dudar ni titubear, muy seguro, quizás firme, quizás con un temple que solo otorgan los buenos momentos. Llegó el momento de entrar en acción para The Black Keys. Se sintió el crujir de la aguja con el LP porque ese fue uno de los primeros que compró. The sun when there is none empezaba a tararear. Fue en ese momento en el que entré a su habitación. Lo encontré leyendo el papel, con una sonrisa, esas que te hacen parecer un zopenco, de las que dan ganas de darle un sopapo porque más risueño no podía ser. 

No hice nada, solo contemplé su inmensa tranquilidad inmortal. Parecía que estaba leyendo algo bueno, algo tan bueno que no podía creer que salió de su mente. Esta vez no fue una idea locuaz y meramente interprepatativa para el festín de unos cuantos. Esta vez lo que escribió tenía destinataria. Sabía que había sentido mi presencia en su cuarto a pesar de que traté ser lo más sigiloso posible (porque ver a Ricardo en ese estado de naturalidad es algo que pocas veces pasa). Fracasé en mi intento porque lo siguiente que hizo fue pararse, posar una mano en su cabeza y con las pupilas dilatadas me confesó todo. 

- Mira, Rolando. Nunca quise contarte todo lo que sentí en este tiempo. Pensé que fue algo del momento, algo de una sola noche, algo que podía ser en un tiempo futuro o, quizás en otro multiverso, qué sé yo. Era inocente, muy inocente, hermano.-me confesaba por primera vez lo que sentía mientras arrastraba una y otra vez su mano por la cabeza-. Yo pensé, en ese momento, que tenía todo pero caí en el mismo error de toda la vida. No tenía todo y me encerré. No surqué el camino para que esa sensación que tuve dé sus primeros pasos. Quizás fue el miedo o tal vez algo que no podré saber.

-No entiendo, Ricardo, ¿a qué te refieres? ¿qué dice ese papel?- le pregunté. En ese momento no sabía nada de lo que estaba pasando. 

- Es ella, la chica de la mirada inmortal. Bueno, es el nombre que creé en este texto.- me dijo seguro mientras bajaba su mano de la cabeza. 

- Te refieres a...- mientras estaba apunto de mencionar su nombre me interrumpió agarrando mi hombro con su mano. Presionó y me dijo: 

- Sí, ella. ¿Nunca te diste cuenta? ¿No escuchabas? Rolando, nos conocemos años de años,- me respondía con un tono predicador, como si quisiera convencerme de algo grande-, y sabes cómo conectamos, cómo nos buscábamos, no es una novedad- siguió hablándome. 

- A ver, sigue contándome.- le dije.

- Difícil de contar y cuando algo es así significa que tiene mucha pureza detrás. También algo de nerviosismo por vencer al miedo. No sé, un miedo por lo que pasará, un miedo por lo que sentimos. ¿Quieres que te diga cómo me di cuenta? Sencillo. No necesitè de meses o largo tiempo para saberlo. Bastó con mirar sus ojos un día en el que estábamos los 3 en la sala.- en este momento, no creía que estaba entrando en detalles y prosiguió-. Estábamos hablando de cómo conseguir ingresos extras porque, vamos, éramos 3 chibolos a orillas de un mar apunto de devorarnos. Pero, dentro de todo ese panorama nauseabundo e incierto, ella tenía las cosas claras o al menos eso parecía. Recuerdo que agarro un bloc y comenzó a escribir. Tú, todo inmoral y desorbitado, típico en ti. Aproveché ese momento para descubrir si lo que sentía podía ser algo distinto, por lo que observé cada detalle. Quizás, Rolando, me probé y creé que lo necesitaba. Recuerdo que me preguntó si la entendíamos y se desesperó porque parecía que no la escuchábamos. No sé tu, Rol, pero yo le decía si a todo, no por inercia. Cuando terminó de explicar, en sus ojos vi palabras. Los ojos hablan, hermano. No sabes cuánto puede decirte o atraparte en una mirada. Ese día sentí que me atrapó o, quizás, me autoatrapé, creé una trampa para alguien más y la víctima fui yo. En sus ojos vi preocupación, claro, por el momento de angustia que vivía, pero también vi el infinito, ¿sabes? Cuando miramos a las personas en muchas ocasiones son visiones indiferentes, rutinarias y una que otra escurridiza. Pero, esa vez sentí que cuando la miraba tenía una posibilidad más de alcanzar una nube ensimismada y hermosa de lo desconocido. No, no estaba en el cielo, esa sensación es para los palabreros, hermano. Este infinito es otro lugar, algo que no conozco y, quizás, tú tampoco. El punto es que desde ese día las cosas cambiaron para mi. Entre en duda, nadie lo sabía porque de alguna manera, entendí que era tarde. Por eso, trataba de aprovechar cada momento para pasarla bien junto a ustedes y, también, conocernos más. Las semanas y meses pasaron como el ciclo natural en nuestra vida, pero por algunos días su mirada me llevaba al infinito. Yo no tenía la intención, ella tampoco, pero pasaba. No te voy a negar, Rol, que me gustaba entrar en ese juego, en esa complicidad, en ese mar de risas y buenos momentos, nos fastidiábamos y más de un externo se confundía por los dos, es verdad. Discúlpame si te fastidiamos, no era mi intención agarrarte de punto, pero nuestra complicidad era algo completa y únicamente natural. ¿Cómo decir no a tu cómplice de los días más felices y tristes? ¿Cómo negarte a robar una mirada al cómplice que entra sin pedir permiso? ¿Cómo dos personas pueden ser cómplices? Lo sé, pensarás que estoy hablando bobería y media. De seguro crees que me dejo llevar rápido, pero esa complicidad develó la segunda llave del acertijo sobre lo que sentimos. No solo eran los ojos del infinito sino también los ojos cómplices. Sabía que al mirarla venía una broma, una preocupación o una sensación de tranquilidad. Ahora lo entiendo y quizás nuevamente sea tarde pero es algo que debo decir tarde o temprano. Tampoco me importa si lo apruebas o no y sé que estas palabras en este papel o esa frase en Word son parte del sentir más puro e inquietante del mundo de las ideas. De lo que pudo ser y quién sabe lo que vendrá. 

Ricardo se confesó. Dejó atrás la cristalización de recuerdos y todo lo que conllevaba eso. Dejó atrás los fantasmas de la soledad y me contó lo que sospechaba. En ese momento no tenía más que palabras de apoyo. Era lo que quería hacer y no podía negárselo. 

                                                                                ---------------------------

Hola, soy Ricardo. Vuelvo a...