Pequeños momentos

Dicen que para que la inspiración vuelva a surgir deben romperte el corazón (y las esperanzas) cada vez que se pueda. Eso fue lo que me contaba mi abuela entretardes de pan con mantequilla remojadas en té de clavo y canela caliente. “Chinito, sé noble y enamoradizo. Solo así sabrás más de la vida, hazme caso, chinito. Te lo dice una vieja”. Debo admitir que en ese momento no prestaba ni 10 céntimos de atención a lo que me decía. Entraba por un lado y salía por otro. Quizás solo estaba por el pan con mantequilla, quizás solo me quedaba porque sabía que le quedaban pocos días con nosotros o quizás, solo quizás, estaba quieto escuchándola porque quería sentir ese dulce arrullo de su cuasi temblorosa voz.

Sea por por lo que fuese, los lonches junto a la vieja eran únicos y espontáneos. Nunca seguíamos una rutina porque para ella esas cosas provocan, a la larga, Alzheimer o demencia, y eso era algo que no quería. Cada tarde era una aventura distinta entre atardeceres y novelas. Aprendí mucho de ti, vieja. Recuerdo la tarde del 8 de febrero del 2017. El desalmado calor crecía, día tras día, y comenzaba a cobrar más de una víctima desesperada por un poco de agua. Hace 20 años, los conspiranoicos de la Plaza San Martín predecían que en el futuro las guerras serían por agua. Entre gritos y maldiciones repetían: “Ahorren, ahorren agua hermanos porque terminaremos peleándonos por un barril de agua. De estanque o purificada, no nos importará. Cambien el chip”. Bueno, eso era lo que me contaba la vieja. Nunca tuve idea si eso pasó o no pero ese 8 de febrero nos quedamos boquiabiertos viendo el vespertino en canal 2.

Una reportera cubría la pelea entre vecinos de un barrio. ¿La razón? Escasez de agua. Las cisternas se vendían al mejor postor mientras que miles de familias no podían lavar la ropa de sus hijos, los platos de hace 3 días y, por si fuera poco, no podían ir al baño sin taparse la nariz dándole luz verde a las más temidas enfermedades. “Felizmente tenemos un tanque, carajo”, decía la vieja. Estábamos tranquilos en nuestra casa de San Miguel. Con la humedad que entraba todas las madrugadas por nuestras entrañas, pero tranquilos.

Así comenzó nuestra entretarde. Noticias desagradables para personas que necesitaban vivir tranquilas. La vieja apagó la televisión y me quedé mirando fijamente la pantalla negra como si hubiese visto a La Muerte. Me quedé con los ojos abiertos, mientras que una oreja escuchaba a la vieja, la otra intentaba oír el silencio. Comencé a pensar sobre los locos de la Plaza San Martín y la predicción cumplida. Comencé a imaginar las peleas entre la señora-, con un balde en mano más grande que ella-, y su vecino. Comencé a imaginar que la señora le tiraba el balde mientras el hijo de esta,-veinteañero y muy a la moda con jeanes hasta el piso-, insultaba a los trabajadores de las cisternas. Comencé a idealizar el caos, la penumbra, los disgustos y la rabia. Sí, era un cúmulo de sensaciones difíciles de digerir para un jóven de 20 años, pero, vamos, entre ustedes y yo, la vieja me había preparado con miles de entretardes para esto.

En ese momento, para mi, la vida era un sencillo, algo fácil de llevar. “Para mi, la vida es fácil”, murmuré mientras veía la pantalla negra. Antes de decirle la última palabra sabía que me iba a arrepentir. Simplemente lo sabía y cuando dije la última palabra la vieja no hablo más. El silencio reinó por unos segundos, quizás, los segundos más grandiosos de todas las entretardes. Procuraba no girar la cabeza. Solo puse más atención, con la oreja que me quedaba a lo que hacía ella. Escuché que remojó el pan en el té, lo tragó lentamente y se paró sin hacer ruido.

Mientras tanto, yo seguía mirando sin pestañear la pantalla negra. Más que concentrado estaba observando todo el lugar sin mirar. La vieja arrastró sus pies hasta que se paró al frente mío. ¿Qué me ibas a decir esta vez, vieja? ¿Que no soy lo suficientemente maduro? ¿Que me vaya a ordenar el cuarto? ¿O solo ibas a mirarme, sin decir una palabra, pero agudizar tu visión hasta sentirme penetrado por tu indiferencia? ¿Qué iba a ser esta vez? La duda provocaba ligeros pestañeos en mi.

Recuerdo perfectamente lo que pasó porque a partir de ese día nada volvió a ser igual. Ella estaba al frente, sin temblar, segura de sí misma como toda su vida. Bajo su cabeza hasta interrumpir mi fijación en la pantalla negra. Por un leve momento, la detesté. Me desconcentré de inmediato al ver sus grandes ojos negros, en ellos vi la falta de color, la ausencia de la luz, la muerte de lo puro. Hizo una pequeña mueca con sus labios parecida a la de un puchero. Quizás me estaba imitando, pensé.

-¿Qué? ¿Qué pasa, vieja?-, le dije mientras mi voz  se apagaba de a pocos.

-Eres muy noble, chinito. Eso es bueno.-, me respondió con ternura. No despegué mi mirada porque quería saber la razón de mi nobleza. Le pedí que me explicará.

- No es el momento para eso. Te haría un daño. ¿Recuerdas cuando te dije que seas enamoradizo? Vas por el buen camino. Eres un chinito de 20 añitos, pequeño. Recién estás conociendo más sobre la vida y dices ser un sabio. Dices que la vida es fácil cuando aún no tuviste la primera decepción. Dices conocer las cosas cuando aún no sabes cómo decirle te quiero a tu madre. Dices mucho, pero haces poco, chinito.- me dijo con un tono de sabiduría, como si hubiese visto la muerte y la verdad en un mismo día. No podía quedarme callado ante eso.

-Tú no sabes nada de mi. No sabes lo que pienso ni lo que he pasado.- le respondí rápido y amargo.

-Dime lo que has pasado. Cuéntame.- me respondió más rápido. Sentí el desafío en su tono de voz.

-Muchas cosas que no entenderás. La vida es muy distinta ahora. No es la misma, vieja. Por ejemplo, hace 20 años no habían tantos dramáticos solterones como ahora. No vas a entender los problemas de mi generación.- le dije.

-Quizás, pero la misma infelicidad de antes la veo en ustedes-me dijo sentenciado cualquier intento de réplica.

-Lo siento, yo…-titubié sin encontrar una sólida respuesta para contrarrestar eso. Sabía perfectamente que mi generación no era feliz. Lo veía en las redes sociales, en las relaciones interpersonales, en los te quiero y te olvido. En el fondo, ella tenía razón.

-Veras, chinito, -prosiguió-, quizás hace 20 o 30 años no había tanta soledad entre las personas. Los jóvenes dejaban la languidez del vacío y estiraban sus emociones para seguir adelante a pesar de los problemas. A eso le llamo creer en el amor. Dime vieja enamoradiza si quieres…- hizo una pausa para respirar, tomar un poco de aire y golpearme con sus palabras.

-...hubo algo distinto, claro que si. Todos los de tu edad ahora se preocupan más en ellos que en los otros. No necesito leer libros para saberlo. Solo me basta ir al parque 30 minutos, ver a los chiquillos de tu edad riendo, pero también siendo infelices. Las miradas no olvidan, chino, las miradas no mienten.-lo dijo como si fuese una especialista aunque en ese momento, para mi, sonaba a una tía cuarentona que escucha todos los días a la Doctora Corazón saliendo del trabajo.

-¿Cómo lo haces? Puedes estar pensando cosas que no son…-le dije.

-Los detalles, chinito. Sabes cuales son, ¿no?- me preguntó. Quedé unos segundos callados porque no quería fallar. Me costaba sonar y sentirme seguro.

-Hacerle una sorpresa a alguien, invitar a cenar, comprarle cosas, esos son detalles.- dije con un tono ingenuo y poco seguro. Me miró con ternura como si aún tuviera 8 años después de haber roto el espejo de la sala jugando pelota con mi primo.

-Esas son acciones que cualquier tonto o tonta harían. Los detalles son los pequeños momentos de la vida que pasan desapercibido. Si encuentras la fórmula reconocerlos y compartirlos estarás más cerca a lo que sea que quieras. Solo así creas un amor o fortaleces una vida. Esta conversación es un detalle tanto de mi como para ti.- me dijo mientras una sonrisa se dibujaba en su rostro.

Hasta ese momento no había entendido la razón de las entretardes. Para mi era el arrullo de su voz, la exquisitez de untar el pan en el té o el hecho de sonsear 30 minutos diarios. Entendí que estaba equivocado. Entendí que vivía en la cueva de Platón en su Alegoría de la Caverna. Siempre mirando la superficie pero no la verdad. Era un niño. Enmudecí por unos segundos mientras mis ojos se volvían más chinos.

-Sin las pequeñas conversaciones, las sorpresas inesperadas o cualquier noble detalle que se te venga a la mente seguiremos pasando por las mismas inseguridades y problemas, ¿no crees?

-Quizás, no lo sé. Quizás de la vida no conozco nada. Quizas...

-No. No la conoces- dijo seria mientras la sonrisa se desdibujaba de su rostro maltrecho-, pero parece que crees en los pequeños momentos de la vida.- sentenció mientras caminaba hacia su silla. Recuerdo que se sentó, prendió la televisión y untó el último pan con mantequilla que quedaba. No me dijo nada más el 8 de febrero del 2017. Callamos hasta el siguiente día.

                                                          ------------------

Pasaron los años y pasaron más entretardes sin ti, vieja. Siempre tuviste la razón. El corazón es noble y debe ser alimentado con pequeños momentos. En ese momento no lo supe, era un niño. Ahora intento ponerle un nuevo nombre a la persona que nació con el más brillante de todos. No va a ser fácil, vieja, pero, ¿quién dijo que todo esto sería tan fácil como un abrir y cerrar de ojos? Si fuese así, no aprenderiamos nada; si vemos la vida de dos colores,-blanco o negro-, no tendría ningún propósito seguir.

¿Qué nombre darle a la persona con quien reconocí y compartí esos pequeños momentos de los que tanto hablabas? ¿Cuál adjetivo puede usarse para describir a la persona que convertía la lluvia invernal en finos colores pasteles de primavera? ¿Cuánto más debo pensar si los lunes en su mirada eran viernes de alegrías? ¿Qué nombre debería inmortalizar? Si cuando la miraba a los ojos, mi frágil ser entraba en una espiral sin retorno. Si tengo cada uno de los pequeños momentos grabados en mi memoria y cada vez que miro al cielo encuentro un motivo más para no darle un nuevo nombre. Tal vez, vieja, soy muy noble, como decías. Pero acá estoy con un lápiz y papel escribiendo luego de tantos años porque, una vez más, las ganas regresaron, ¿sabes lo que eso significa? “Un corazón en coma, es una pluma más viva”. Apuesto que me dirías eso.

No te equivocaste. Siempre creí en esos momentos, incluso más que la seguridad de mis palabras. Viví, renegué, sonreí y lloré para luego volver a vivir. Para ti la vida era como una línea del tiempo en curva donde todos los hechos regresaban al génesis de las cosas. No eras, quizás, la más inteligente, pero sí la más sabia. No va a ser fácil, vieja, no va a ser fácil inmortalizar a alguien que sigue viviendo. Aprendí, pues, como todo inmaculado, que cuando comienzas a reconocer los pequeños momentos de la vida estás perdido. Nos convertimos en personas infinitas, que divagan en el apego y se proclaman enardecidos enemigos del alejamiento. ¿Qué puede existir entre uno y lo otro si son dos extremos? Lo incalculable. Un ser que sabe qué hacer en un momento de profunda debilidad, pero que, al mismo tiempo, a los quince minutos, puede estar alejado de la realidad ensimismada.

Vieja, con la mujer del nombre que ahora no sé cuál poner, fuimos infinitos. Si llegábamos a explosionar de apego, resurgíamos de a pocos, con la mano apoyada en el hombro del otro y caminando paso a paso, sin apuros. La inmortalidad, para nosotros, no era un obstáculo. Quizás ese es el peligro de reconocer los pequeños momentos de la vida. No sabes cuándo es suficiente. Ahora, sigo escribiendo, con un nudo en la garganta y sintiendo como mi cuerpo intenta desvanecerse de debilidad. Una debilidad a los pequeños momentos que creamos. ¿Esto era lo que no querías decirme ese 8 de febrero de 2017?

¿Y qué pasa cuando los pequeños momentos compartidos dejan de existir? Me enseñaste a cómo reconocerlos, pero no a aprender a vivir sin ellos, vieja. Miro al cielo y la neblina no deja que vea las luces en el cielo. Molesto, agarro mis cosas y voy hacia el Parque Langosta de San Miguel donde conocimos a una labradora negra. Intento observar a la gente. ¿Qué forma tienen los detalles? La gente sigue igual, vieja. Aún continúan siendo mezquinos ante esos momentos. Bajo la mirada hacia el piso, me frotó suavemente las manos por el frío. Veo parejas reírse, ensimismados unos con el otro. Alzo nuevamente la mirada y veo las luces en el cielo. Brillantes y pequeñas, mis ojos vuelven a ser chinos mientras una sonrisa dibuja mi rostro. Ella.

Entonces, vieja, ¿qué nombre le pongo?